Versteckt, geschreddert, ästhetisiert

Womit anfangen? Zum Beispiel mit Hans-Peter Feldmanns buchstäblicher Ausstellung seines neu gewonnenen Vermögens: Der deutsche Konzeptkünstler gewann 2010 den von der Salomon R. Guggenheim Foundation verliehenen «Hugo Boss Prize», was ihm die schöne, runde Summe von 100‘000 Dollar eintrug. Zum Preis gehört die Einladung ins Guggenheim-Museum in New York. Aber was zeigen, womit die riesigen Räume füllen? Feldmann mass aus und merkte: Es reichte gerade, um die Wände mit 100‘000 Ein-Dollar-Noten zu tapezieren.

Das sah beeindruckend aus, als Wandornament. Womöglich war es aber nicht so sehr ästhetisch gemeint, sondern eher als Referenz auf Andy Warhol, der gesagt haben soll, wenn man ein 200‘000 Dollar teures Bild kaufen wolle, solle man besser das Geld nehmen, es zusammenschnüren und an die Wand hängen. Denn so würden etwaige Besucher gleich das Geld an der Wand sehen. Der grosse Pop-Art-Künstler hatte sowieso ein besonderes Verhältnis zum Motiv des Geldes, dazu kommen wir gleich noch.
Zunächst aber: Zürich. Da gab es im Jahr 2002 nämlich ein ähnliches Spiel mit einem Kunstpreis, allerdings wurde da das Geld nicht offen vorgezeigt, sondern gut schweizerisch diskret versteckt. 50‘000 Franken hatten die beiden Künstler Christoph Büchel und Gianni Motti als Budget für eine Ausstellung im städtischen Helmhaus zur Verfügung. Sie entschieden das Geld nicht in eine aufwändige Installation zu investieren, sondern irgendwo im Helmhaus zu verstecken, als profanen Check. Die Räume wären leer geblieben. Wer den Check gefunden hätte, hätte das Geld behalten dürfen. «Das eigentliche Kunstwerk», erklärte Motti an der Pressekonferenz, «wäre das Auto oder das Essen oder was immer gewesen, das sich der Finder mit dem Geld gekauft hätte.» Zu einem Skandal reichte das allemal: Nach einer Intervention des Stadtpräsidenten wurde die Schatzsuche abgesagt. Was mit dem schon gesprochenen Budget weiter passierte, ist 18 Jahre später nicht mehr ganz klar. Es war ein Skandal mit Ansage; denn nichts bringt die Volksseele zuverlässiger zum Brodeln wie der respektlose oder frivole Umgang mit Geld. Und ganz besonders: das Verschwindenlassen von Geld.
Nach wie vor am effektivsten und natürlich auch am plakativsten lässt sich die Geldvernichtung per Streichholz bewerkstelligen. Vorgemacht hat das vor bald 30 Jahren die englische Künstlergruppe K Foundation. Hinter der Gruppe steckten die beiden Musiker Bill Drummond und Jimmy Cauty, die Ende der 1980er- und Anfang der 1990er-Jahre als The KLF die Hitparaden stürmten. 1992 hatten die beiden genug vom Musikbusiness und beendeten ihre Karriere. Doch den beiden Musikern, die fortan mit Kunstaktionen auf sich aufmerksam machten, stand der Sinn nach einer radikaleren Wende: Sie inszenierten eine Tabula Rasa, wie sie die Welt noch nicht gesehen hatte. Der gesamte Profit, den ihnen ihre vielen Hits eingebracht hatten, sollte weg. Und zwar nicht, indem sie ihn verschenkten, einem guten Zweck zukommen liessen oder ihn einfach verjubelten – sie beschlossen, das Geld abzuheben und es zu verbrennen. Eine Million Pfund. Es gibt ein wackliges Video der Aktion. Eine gefühlte Ewigkeit lang werfen die beiden Künstler kleine Bündel 50-Pfund-Noten in einen Kamin, wo ein Feuer anheimelnd prasselt. Sonst ist es dunkel im Raum, viel ist nicht zu erkennen. Manchmal wirbelt ein angebrannter Schein durch die Luft, und jemand wühlt mit einem Pflock in der Glut. Hin und wieder hört man einen Witz aus dem Off, und es wird gelacht. Sonst wird wenig gesprochen.

Auch später verloren Bill Drummond und Jimmy Cauty nicht viele Worte über ihre Aktion. Es gab Pressekonferenzen, an denen die beiden fast schon aufreizend naiv auftraten – sie hatten keine eloquenten Statements parat, kein antikapitalistisches Manifest, keine Verteidigung ihres Rechts, mit ihrem Eigentum anzufangen, was ihnen beliebt, keine Brandrede für die Kunstfreiheit. Die britische Öffentlichkeit war konsterniert, und je länger die Aktion zurücklag, desto mehr schienen es die beiden Künstler auch. Ein paar Jahre später blickten sie in einem Dokumentarfilm auf die Geldverbrennung zurück: Wenn man den Hintergrund des Films nicht kennen würde, könnte man meinen, zwei Gewaltverbrecher sprächen über eine im Affekt verübte Tat.

Auch dazu gibt es ein Schweizer Pendant, man erinnert sich vielleicht: Für die Landesausstellung Expo.02 überzeugte der Star-Kurator Harald Szeemann die Nationalbank, die alltägliche, aber üblicherweise ganz im Stillen vor sich gehende Geldvernichtung als zentrales Element der Ausstellung «Geld und Wert – Das letzte Tabu» zu inszenieren. Ein Roboter hinter Glas schredderte über die Dauer der Ausstellung stoisch ausgediente Hunderternoten mit einem Nominalwert von einigen Dutzend Millionen Franken. Auch hier wieder: ein Aufreger der sehr vorhersehbaren Art. Die Ausstellung hatte auch sonst viele spannende Werke von zeitgenössischen Künstlerinnen und Künstlern zu bieten, doch in Erinnerung blieb vor allem der ästhetisierte Banknoten-Schredder. Die Schweiz hängt Geldbelange eben nicht gern an die grosse Glocke, ob es sich nun um Vermehrung oder Vernichtung handelt. 

Schon Marcel Duchamp – Maler, Objektkünstler und Wegbereiter des Surrealismus – wusste um das diffizile Verhältnis von Kunst und Geld, beziehungsweise um das Glücksspiel, das Kunstmachen oder Kunstkaufen ja immer auch ist und war. 1924 liess der Künstler eine Serie von sogenannten «Monte Carlo Bonds» drucken, als Anteilsscheine an einem Gewinnsystem, das er – wie er behauptete – in endlosen Stunden am Spieltisch in Monte Carlo entwickelt habe. Allerdings war die Behauptung womöglich bereits Teil des Werks – eben diese Doppelbödigkeit ist das wichtigste Erbe, das Duchamp der ganzen zeitgenössischen Kunst vermacht hat.

Es wundert nicht, dass Andy Warhol das Spiel mit dem Geld begeistert aufnahm. Seine knalligen «Dollar Signs» sind Geld-Repräsentationen der sehr leeren Art. Nur noch Symbol, ohne Betrag. Aber er stellte auch «echtes» Geld in Pop-Ästhetik dar: Vor fünf Jahren wurde eine von ihm gross aufgeblasene «Dollar Bill» bei Sotheby’s für über 30 Millionen Dollar versteigert. Es war eine besondere Dollar-Note, nämlich die erste von vielen weiteren, die der Künstler auf der Leinwand verewigte. Man könnte auch sagen: Warhol hatte herausgefunden, wie man als Künstler Geld druckt. Damit war der Boden bereitet für die Konzeptkünstlerinnen und -künstler. Schon 1969 malte der amerikanische Objektkünstler Edward Kienholz mit Wasserfarben die ersten Exemplare einer langen Serie von kleinen, hübschen Bildern, deren prägnantes Motiv ihr Preis war. Die Pointe: dasselbe Bild gab es für ganz unterschiedliche Preise: «For $87», «For $878» und auch noch mehr. Das explizite Preisschild bedeutete natürlich nur zu Beginn etwas – heute sind die Bilder ein Vielfaches wert.
Diese Herangehensweise war noch sehr ästhetisch. Politischer wurde es spätestens in den 1970er-Jahren, zum Beispiel mit Chris Burden, der sich zu diesem Zeitpunkt schon einen Namen als der wildeste aller Performance-Künstler gemacht hatte: So hatte er sich einmal in den Arm schiessen und einmal auf die Motorhaube eines VW-Käfers nageln lassen. Für «Full Financial Disclosure» machte er sich 1977 auf ganz andere Art verwundbar: «Im Zeichen der Zweihundertjahres-Feierlichkeiten [der amerikanischen Unabhängigkeit], der Post-Watergate-Stimmung und der neuen Atmosphäre auf dem Capitol Hill möchte Chris Burden der erste Künstler sein, der seine Finanzen komplett offenlegt.» In einer Broschüre listete er dazu eine detaillierte Jahresabrechnung auf. Die Kunstwelt wusste nun: Burden war zwar berühmt, aber auch immer noch arm.

Ein spätes Echo fand Burdens Arbeit an der Documenta 2017. Die deutsche Künstlerin Maria Eichhorn versuchte mit 140‘000 Euro ein Haus in Athen zu kaufen (wo die Kunstschau in dem Jahr neben dem Hauptschauplatz in Kassel stattfand). Das allein wäre sicher nicht so schwierig gewesen, angesichts der Immobilienkrise in der griechischen Hauptstadt. Der Clou war, das Gebäude legal als «unowned» zu registrieren und damit eine neue Kategorie von Besitz zu etablieren: das «Nicht-Eigentum». Die Verhandlungen laufen offenbar immer noch.

So richtig zum Leuchten und Glitzern brachte die Geld-Kunst aber Damian Hirst, das ewige Enfant Terrible der zeitgenössischen Kunst – wer sonst. 2007 liess Hirst einen Platin-Schädel mit massenhaft Diamanten einfassen. «For the Love of God» nannte er das Resultat, dessen Herstellung dem Vernehmen nach rund 12 Millionen Pfund verschlang. Gut investiertes Geld, wenn man einen klingenden Namen hat und ein Gespür für die Reflexe des Kunstmarkts. Nach wenigen Monaten war das Werk für rund 100 Millionen Dollar verkauft, an einen Investment-Fonds. 30 Prozent für die Galerie, 70 für den Künstler. Als Hirst gefragt wurde, was sein nächstes Projekt sei, meinte er: «Zwei bumsende Diamant-Skelette — nein, nur Spass.»
Wem das zu plakativ ist (oder soll man sagen: zu billig?): Félix Valloton wusste noch nichts von Konzeptkunst, er malte und machte Holzschnitte. Aber die Art und Weise, wie er in den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts ein Tableau mit dem Titel «L’Argent» inszenierte, nahm schon viel von der Kunst des 20. Jahrhunderts vorweg. Links ist der Druck figürlich – der Patriarch, seine Frau, die Rollenverteilung. Das Geld auf der anderen Seite nimmt den grössten Teil des Bilds ein, doch es bleibt im Dunkeln.